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In una delle tante vite che ho vissuto

- Due -

In una delle tante vite che ho vissuto sono stato uno scrittore che stava presentando il suo primo
romanzo in una libreria cittadina. Avevo vissuto I'emozione, il pomeriggio precedente, di vedere sul
maggiore quotidiano della citta una foto a tutta pagina della vetrina della libreria completamente
occupata dalla copertina del mio libro: fu una grande emozione. Ma per fortuna I'emozione di
avere il tuo nome sulla copertina di un romanzo dura meno dell’entusiasmo dell’editore che ti
pubblica, cosi mi abituai presto a distinguere il vero piacere, lo scrivere, dal piacere effimero,
I'essere pubblicati.

C'era tanta gente in sala: mancava quello che ai tempi chiamavo il mio migliore amico che era
sempre mancato a tutti gli appuntamenti che vedevano protagonista me e non lui. La nostra grande
amicizia di cui parlava in ogni momento a chiunque, quasi sempre quando io non c’ero, alla prova
dei fatti non esisteva. Era il momento di uscire dal sogno, che anche a me faceva comodo,
dell’avere un amico sul serio. Non meno viscida era la presenza al mio fianco del critico che
conduceva l'incontro, cosi untuoso da rendermi persino difficile rispondergli, essendo le sue
domande del tutto prive di sincerita e tese a magnificarmi — inspiegabilmente. Avevo solo scritto un
romanzo, non cambiato la storia del mondo, né pretendevo di farlo; non ero diventato presidente
della Repubblica né avevo scritto una tesi scientifica che avrebbe cambiato la storia della fisica
termonucleare; il mio romanzo non avrebbe cambiato il corso degli eventi; non stavo salvando vite
con un farmaco rivoluzionario e non ero nemmeno uno a cui piacesse farsi leccare il buco del culo
in pubblico; in piu gli avevo chiesto, pregandolo di rispettare quel mio desiderio, di parlare del mio
libro parlando di letteratura. Cosi mentre io parlavo di Victor Hugo e Mishima, della poesia di
Hikmet e del minimalismo di Carver, del "Terzo libro delle Metamorfosi” e della “Trilogia della
Fondazione” di Asimov, lui mi suonava il violino raccontando al pubblico il mio romanzo come una
partitura musicale complessa che gli sembrava di ascoltare mentre ne leggeva le pagine; mentre io
gli parlavo dell'importanza della musica nella mia composizione letteraria - scrivevo e scrivo ancora
con auricolari e musica di sottofondo - e del potere evocativo della prima produzione di Philip
Glass, lui raccontava al pubblico di come si fosse commosso leggendo il finale del romanzo; mentre
rispondevo ad una sua domanda sulla secchezza delle frasi che scrivevo spiegandogli essere
probabilmente dovuta al fatto che leggo in originale molti dei miei autori preferiti, almeno nelle
lingue che conosco, lui magnificava il mio essere poliglotta.

Volevo vomitare.

L'incontro fini, perché tutto ha fine, persino la gloria riflessa - figurarsi la mia, gia morta prima di
viversi. Uscendo dalla libreria (si erano vendute una cinquantina di copie) ci incontrammo con un
conoscente comune che mi chiese se anche io sarei stato a cena con loro quella sera, per
festeggiare il compleanno del critico che aveva appena presentato il mio romanzo. Risposi che
della cena non sapevo nulla. Il viso del critico divenne color cenere, biascico qualcosa di
incomprensibile a cui io risposi dicendo che non ho mai amato le cene con troppe persone,
dunque ritenevo la sua dimenticanza una benedizione. Ridemmo tutti e tre (uasch! uasch! uasch!) e
io me ne andai a casa con due uniche certezze: offrire il proprio sostegno agli altri non paga quindi
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va fatto senza aspettarsi nulla in cambio, e non mi riferivo solo alla terrificante situazione famigliare
del critico che non mi voleva tra i coglioni a cena e poi mi vomitava i suoi dolori addosso quattro
giorni la settimana, e la certezza che ero solo e lo sarei sempre stato; infine il pensiero di dover
considerare le persone che mi giravano attorno, e che in qualche modo ero io a scegliere, serpenti
ai quali era stato tolto il veleno, ma non a sufficienza. Dunque cominciai ad allenarmi ad ascoltare il
modo in cui mi parlavano e non cio che mi dicevano. Ad osservare cio che facevano invece di
credere a cio che raccontavano. Un training che ha dato risultati.

Era frattanto arrivato il tardo pomeriggio di quel sabato e per raggiungere casa mia camminavo
sotto ai portici in una di quelle serate di nebbia padana cosi grigia da sembrare fumo da
combustione di carbone. Sentendo dei passi dietro di me, mi girai istintivamente per guardare chi
fosse e scorsi un bel viso dagli occhi neri e profondi, riccioli neri sulla fronte ad uscire dal cappello
invernale di lana scuro a righe chiare. Dopo avere ricambiato lo sguardo in una maniera che
conoscevo bene, il ragazzo si era toccato quasi impercettibilmente con pollice e indice l'interno
della coscia, un gesto che conoscevo ancor meglio e che é tipico di una cultura straniera che oggi
conosco come la mia. Non feci nulla, mi limitai a precederlo al portone di casa mia, ad aprirlo
facendo scattare la serratura il pitu rumorosamente possibile e a lasciarlo socchiuso. Il resto fa parte
di quella sorta di buona fortuna che mi permette di trovare consolazione in una bella sbattuta ogni
volta che qualcosa mi ferisce, inspiegabilmente, andando ad incrinare rapporti affettivi e amicali
che credo sinceri, oltre che consolidati. Il giovane aveva un certo talento, diciamo, e fu una lunga e
gradevole serata di sesso e docce. Perché amo molto stare sotto la doccia con le persone con cui
faccio I'amore: € bello lavarsi insieme dopo essersi insieme sporcati di quegli umori che fanno parte
delle meraviglie del sesso. Rimasi pero stupito, gradevolmente perché non mi era mai capitato,
quando lui comincio a lavarmi ventre e torace dopo essersi abbondantemente insaponato le mani.
Lo imitai.
Non eravamo, nessuno dei due, sufficientemente in forze per finire a letto insieme di nuovo e cosi
ebbi la fortuna, un’altra, di essere insieme oggetto e dispensatore di un’esperienza cosi sensuale e
cosi intima, senza che dovesse seguire qualcos'altro. Quel ragazzo, Noureddine, aveva due fratelli
quasi coetanei, di poco piu anziani di lui e per diversi mesi, non so come successe, divisi le mie
patetiche grazie tra tutti e tre. Ufficialmente nessuno sapeva nulla dell’altro, ma mi riusciva molto
difficile credere ad una casualita cosi bizzarra: tre fratelli che vanno a letto con lo stesso uomo a
distanza di un paio di giorni I'uno dall’altro, occupando sempre quel giorno su sette e ad ogni
settimana che passava, era una catena la cui costruzione era difficilmente spiegabile come
casualita.
Non sapevo grancheé di loro oltre a come facevano I'amore uniti da quello che consideravo un
talento famigliare ereditario, quasi un prodigio genetico; poi successe che un tardo pomeriggio
avvertii un odore leggermente acido nell’alito del piu giovane dei tre che mi aveva baciato in bocca
non appena entrato in casa: si trattava senza dubbio di cocaina. Dovevo chiudere quella bizzarra
relazione a quattro, mai confessata in quei termini, perché il gioco si era fatto pericoloso. Senza che
io facessi nulla, e assai prima che io fossi probabilmente in grado di decidere di dire basta, fu la
Polizia a mettere la parola fine alla storia: li arresto tutti e tre insieme e per lo stesso motivo
qualche giorno dopo, in un parco cittadino. Non li avevano trovati col pisello in mostra ad offrirsi
agli astanti, ma con qualche decina di grammi di cocaina in tasca. Di loro non sappi piu nulla.
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